母親是1942年臘月二十三出生,,小年是她的生日。從小到大,,母親沒(méi)有給自己過(guò)過(guò)生日,,我們姐弟也從沒(méi)有給母親舉辦過(guò)一次像模像樣的生日宴,。因?yàn)槔霞业霓r(nóng)歷臘月二十三這天,是大人們最忙碌,、孩童們最興奮的時(shí)刻,。
為喜迎新春佳節(jié)的到來(lái),這一天,,大人們要做最后的準(zhǔn)備,,再次趕集上店,置辦那些需要補(bǔ)充的年貨,,還要專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間把房屋內(nèi)的犄角旮旯上上下下清掃一番,,老人們把此舉稱(chēng)為“掃塵”,。另外,還要包粘豆包,,為輕閑的正月備足主食。小孩們更是急不可耐,,時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)倉(cāng)房“盤(pán)點(diǎn)”年貨,。
進(jìn)入小年,小山村似乎就已能聽(tīng)到春的腳步聲,。這一天,,母親通常都嚴(yán)格按照頭天晚上跟父親的商定,有條不紊地展開(kāi)工作,。她第一個(gè)起床,,生怕驚擾我們,躡手躡腳地帶上房門(mén)去外屋,,為全家人準(zhǔn)備小年的早飯,。那時(shí)候,我家小年的早飯通常是酸萊餡餃子,。等我們姐弟穿好衣服,,洗完臉,一排排皮薄餡大的餃子,,已差不多擠滿(mǎn)了兩個(gè)用高粱稈穿起的蓋簾子,。
那年月,老家小山村的條件很一般,。平時(shí)大人小孩的肚子里也沒(méi)什么油水,,恨不得一口氣把那一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的餃子吃到肚里。母親此時(shí)卻很少動(dòng)筷,,她經(jīng)常習(xí)慣性地為自己盛一碗餃子湯,,一邊喝,一邊看我們狼吞虎咽的樣子,。我們姐弟哪里還顧得上母親的生日?。磕赣H也從未在此刻提及,。
可是,,每當(dāng)我們姐弟過(guò)生日時(shí),母親總是天剛蒙蒙亮就起來(lái),,第一時(shí)間把煮熟的雞蛋端到我們跟前,。“多吃?xún)蓚€(gè),,生日多吃雞蛋,,學(xué)業(yè)好,,在身上多滾幾下,能滾出好運(yùn)氣,,將來(lái)能有個(gè)好前程,。”
母親的話(huà),,至今在我的耳畔縈繞,。母親沒(méi)有什么文化,只上過(guò)幾天小學(xué),,僅識(shí)的幾個(gè)字還是上夜校時(shí)學(xué)的,。
母親八歲時(shí),姥姥,、姥爺就相繼去世,,她一直跟她的哥哥一家生活,幫著照看我的表姐,、表哥,。母親從九歲開(kāi)始,就用她幼小的身軀背著我的大表姐,,領(lǐng)著二表姐,,本來(lái)上學(xué)識(shí)字的寶貴時(shí)光,就是在這種日復(fù)一日的循環(huán)中消失……
十八歲那年,,我棄筆從戎離開(kāi)老家,。在那段聚少離多的光陰中,母親每年都在我過(guò)生日的頭天晚上讓父親用信封給我送去祝福和囑托,。
后來(lái)我當(dāng)警察,,一年到頭就是忙。每逢小年,,只能用自己無(wú)言的承諾和出色的工作來(lái)回報(bào)母親,。
年邁的母親似乎也特別理解,經(jīng)常對(duì)我念叨,,啥生日不生日的,,節(jié)假日是你們最忙、最累的時(shí)候,,咱老百姓的平安和睦靠的就是你們,,只要你們把工作干好了,我就知足了,。