2022年3月23日，農歷二月二十一,。
凌晨五點,，天剛蒙蒙亮，古稀之年的周阿姨就已經在廚房和面了,，心里惦記著今天是兒子五十周歲生日,。在沈城抗擊新冠肺炎疫情的非常時期，到哪也買不到生日蛋糕,，她想:“雖然我不會烘焙,，但我是山東人呀，我會蒸山東老家過生日吃的大花饃,。”
疫情就是警情,，聞警必動,，當警察的兒子在高速公路出入口執(zhí)勤,，起早貪黑連軸轉，已經十多天沒回家了,。周阿姨一邊揉著面團,，一邊生氣：可惡的病毒，讓生活亂了套,。
中午時分,，鑲嵌著花生大棗、壽桃形狀的大花饃冒著熱氣出鍋了,，周阿姨很滿意。她把肉,、海鮮,、青菜一樣樣預備好,，只等上灶一炒,；又指揮老伴兒把盤子碗筷再仔細洗刷一遍,。萬事俱備，只差兒子全家到來,。
周阿姨坐在沙發(fā)上,，撥通了兒子的手機,，電話沒人接，她有點不安,。周阿姨不會擺弄智能手機,，也沒有微信，了解外界信息的主要方式就是看電視,，連日來不斷增加的陽性確診病例,、關窗閉戶的寂靜，讓她越發(fā)心慌,。
手機響了,，是兒子把電話回撥過來:“媽，警隊太忙了,，麗紅和晨晨也去小區(qū)核酸檢測點當志愿者了,，你和爸一定要少出門，等打贏這場戰(zhàn)役再過生日也不遲……”放下電話,，周阿姨重重地嘆了一口氣,，呆坐了好一會兒。落空的“生日宴”讓周阿姨心生遺憾,，想到保衛(wèi)城市的“天使白”和“志愿紅”里有她的兒子,、兒媳和大孫子，她心里頓生幾分自豪,。
周阿姨端起大花饃放進冰箱冷凍室,，喃喃自語:“花饃饃，你先躺這睡一覺兒,，我們都不出門,，不給防疫添亂，等打贏這場抗疫阻擊戰(zhàn),，我再給孩子們像樣地做一桌兒,。”