初秋的黃昏,，火燒云把整個(gè)村莊照得通紅,，月亮河靜靜地流淌。幾縷炊煙,、歸巢的鳥兒提醒著勞作的人們收工回家。村頭的老榆樹下,，一群女孩在跳著皮筋,。“馬蘭開(kāi)花二十一,，二八二五六,、二八二五七、二八二九三十一……”嘰嘰喳喳,，傳出很遠(yuǎn),。
成年后的夢(mèng)境里，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景,。我就是在這樣的夢(mèng)境里,，無(wú)數(shù)次重返童年的。
鄉(xiāng)下人家,，住著小小的屋,，總愛(ài)在屋前搭一瓜架，種上黃瓜,、葫蘆,、豆角之類的，讓那些瓜藤攀上棚架,，爬上屋檐,。當(dāng)花落了之際，藤上便結(jié)出青的,、紅的瓜和豆,，它們一個(gè)個(gè)掛在房前，襯著那長(zhǎng)長(zhǎng)的藤和綠綠的葉,，好看極了,。
夏秋兩季，姥姥經(jīng)常在園子里忙來(lái)忙去,，我對(duì)姥姥種的葫蘆印象最深,。葫蘆葉爬滿了架,，陽(yáng)光在上面晃，一只只蝴蝶飛舞,，一朵朵白色的葫蘆花在風(fēng)中扭來(lái)扭去,。每年谷雨前后，姥姥就忙著種葫蘆,。等到葫蘆長(zhǎng)高了,，姥姥就開(kāi)始搭架、摘心,、施肥,、掐尖、打杈,。姥姥種的葫蘆總是比鄰居家結(jié)的多,，個(gè)又大，最大的我哥都抱不動(dòng),，惹來(lái)鄰居們艷羨的目光,。
姥姥一邊在葫蘆架下忙活，一邊教我和我哥繞口令：“葫蘆秧開(kāi)葫蘆花,，葫蘆花結(jié)葫蘆瓜,。葫蘆秧是葫蘆家，葫蘆家有葫蘆娃,?！崩牙呀?jīng)常一邊用帶著泥巴的手撫弄我和哥的頭，一邊說(shuō)：“你們倆就是葫蘆家的葫蘆娃,！”逗得我和哥笑哈哈,。有時(shí)候，我和哥玩累了,，也會(huì)不知不覺(jué)在葫蘆架下睡著,，姥姥就輕手輕腳給我倆用蒲扇扇風(fēng)。
等到葫蘆成熟了,，姥姥就給我和哥包葫蘆餡兒餃子,，姥姥把餃子包成麥穗形狀，一排排擺在蓋簾上,，煞是好看,。等到出鍋了，那叫一個(gè)香,。那個(gè)年代,，真是解饞。冬天,，姥姥把曬好的葫蘆籽用鐵鍋炒熟,，給我的比哥多很多,。姥姥總是嚇唬哥：“男孩吃葫蘆籽長(zhǎng)大齙牙！”哥仰起小臉半信半疑地問(wèn)姥姥：“那女孩吃呢,？”姥姥騙哥：“女孩吃葫蘆籽越長(zhǎng)越好看,。”
姥姥也會(huì)把成色好的葫蘆弄成瓢,，先是把葫蘆放進(jìn)大鍋里煮,，煮好之后撈出來(lái)涼透，將里面的瓤取出,，用刀將葫蘆鋸開(kāi)兩半晾干,。姥姥每年都會(huì)把做好的葫蘆瓢送給左鄰右舍。
每逢過(guò)年,，姥姥就用紅色的毛線編成繩,，系在大大小小的干葫蘆上，放在門邊或床頭,，也放在我和哥的書包里?，F(xiàn)在想來(lái),，姥姥當(dāng)初那么愛(ài)種葫蘆,，也是因?yàn)楹J寓意“福祿”吧。成年以后,，我學(xué)了國(guó)畫,，老師說(shuō)我所有的作業(yè)當(dāng)中，唯葫蘆畫得最好,，像真的一樣,。
又是初秋。好懷念兒時(shí)園子里的葫蘆架,，架上有葉有花有葫蘆,，架下有姥姥忙碌的身影和回不去的童年時(shí)光……