70歲的老張頭兒癱瘓前,，在鎮(zhèn)上擺攤修鞋一輩子,，人緣兒好,，手藝好,，肩上背了幾十年的修鞋箱像是他的寶貝,，從不離身,，箱里無(wú)非是修鞋用的各種鉗子,、錘子,、錐子等,，都磨得錚明瓦亮。
前幾天,，癱瘓臥床3年的他去世了,，老伴兒拍著修鞋箱哭個(gè)不停。在外地多年不愿回來(lái)的獨(dú)生子不得不回來(lái)料理父親的后事,，孤老太今后只能去外地跟兒子一起生活了,。臨行，老太太哆哆嗦嗦地捧著修鞋箱不愿放手,，想把陪伴過(guò)老頭兒一輩子的修鞋箱帶走,，這是老兩口多年生存糊口,、養(yǎng)育兒子的“錢匣子”，更是她對(duì)老伴兒的一個(gè)念想兒,。兒子很反感,，奪下來(lái)，使勁兒踏了一腳,，說(shuō)：“這破玩意兒拿到我那兒都影響‘市容’,！”不由分說(shuō)，出門叫來(lái)一個(gè)收破爛兒的,，把修鞋箱連帶里面的一堆工具賣了十塊錢,。多年來(lái)的破舊家具、衣物,，兒子更是不讓帶,，只許老太太帶走前幾年老兩口補(bǔ)照的婚紗照，還不許帶相框,。兒子說(shuō),，埋里埋汰的，晦氣,。隨后,，稀里嘩啦地把相框拆下時(shí)，里面掉出一封信,。
兒子好奇地打開(kāi)看,，信是老張頭兒3年前寫的：“老伴兒，我這病難好,，說(shuō)不準(zhǔn)哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短的,。到時(shí)候，這婚紗照你肯定會(huì)留著,，這信,，你也能看到；修鞋箱你也留個(gè)念想兒,，記住,，我在修鞋箱底下釘了一個(gè)夾層，里面有我存的3萬(wàn)多元錢,，是我頭幾年修鞋時(shí)悄悄攢的,，事先沒(méi)告訴你，怕你拿出來(lái)給我治病,。這是我留給咱孫子上學(xué)用的,，對(duì)不住了……”