小時(shí)候一個(gè)明媚的春晨,，我小心地端平一瓢水,，邁過豎在園子門口的石擋板，去澆北墻根兒下芍藥的紅芽兒,。一抬眼,，驚喜地發(fā)現(xiàn)南墻根兒下的兩壟韭菜泛綠了。走近前看,，卻只有很少很短的幾片綠頂著暗紅的尖兒,。剛過春分，“韭色遙看近卻無”,。
因?yàn)樘鞖廨^涼，頭茬韭菜長得慢,，但經(jīng)過一個(gè)冬天的養(yǎng)精蓄銳,，口味卻最佳。將近一個(gè)月后,，母親終于說明天早晨可以剪韭菜烙餡餅了,。臨睡前我去關(guān)雞窩門，發(fā)現(xiàn)天上下起了雨,，是那種潤物無聲的細(xì)雨,。我大聲告訴母親：“下雨了！”母親應(yīng)聲走出來仰頭望天：“陰得挺厚,，怕是要下一宿呢,，我得把韭菜剪了，不然明早園子太濘,，進(jìn)不去人,。”
母親拿著一把舊剪子，借著窗子透出的朦朧燈光剪韭菜,，我拿著小柳條筐跟在她身后,，母親隨剪隨遞給我，我一綹綹接過來放進(jìn)筐里,。那時(shí)我正著迷唐詩,，于是脫口念道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱,?！?nbsp;
這兩壟韭菜壟頭不算長，長到足夠高時(shí)剪下來,，正好夠我們吃一頓餡餅,。“我們”包括母親,、我,、弟弟和妹妹，那時(shí)父親在外地工作,，很少回家,。餡餅皮是用開水燙過揉好的苞米和榆樹皮兩摻兒面，搟成中碗口大的薄面餅備用,。韭菜切細(xì),，放少許豬油，撒上鹽攪拌均勻,。我在母親的指揮下,，已在灶下點(diǎn)著柴火。母親拿起一張張薄面餅,，如包包子那樣包好韭菜餡兒,，然后按扁，放進(jìn)鍋里烙,，能同時(shí)烙好幾張,。烙熟的餡餅餅緣金黃色，兩面焦黃,，面皮捏在一起的那一面還有明顯的痕跡,，我們笑稱是“肚臍餅”。輕輕咬一口,，那種鮮香,，永生難忘。
同樣的食材,，烙韭菜盒子簡單多了,，只需把韭菜餡攤在面皮上,，然后對(duì)折捏嚴(yán)便可以下鍋了，母親為什么非要舍易求難呢,？因?yàn)楹凶邮俏覀冟l(xiāng)下人平常吃食,，而餡餅是城里人用白面才能烙的，好像只要叫餡餅,，就是白面了,，吃起來感覺不一樣。我們一年三節(jié)加一起,，才能分到幾斤白面啊,。何況誰誰家的媳婦快坐月子了，得留出二斤給人家“送面”下奶,。
又一次剪韭菜時(shí),，母親忽然問我：“上回頂著雨剪韭菜，你念叨的啥呀,，挺好聽的,。”我給母親講了杜甫的這首詩,。母親停下手里的剪子,，沉默了一會(huì)兒，緩緩地說：“這人二十年沒到朋友家去,，好不容易去一回,，就趕上吃頭茬韭菜。你爸倒是年年回來,，不是過年就是收秋,，就沒在春天回來過。他可稀罕吃頭茬韭菜呢,?！?
聽了母親的話，之后幾十年中每重讀這句詩,，我總想象這樣的情景：還年輕的母親在燈下做針線，忽然院子里傳來腳步聲和看家狗黑子歡快的叫聲,，接著門簾一挑,，涌進(jìn)一股雨腥味，同樣年輕的父親頂著一頭細(xì)小的水珠走了進(jìn)來,。母親放下手里的活計(jì)說：“下雨呢,。”父親說：“毛毛雨,?！蹦赣H說：“我得去剪韭菜。”父親說：“我?guī)湍??！蹦赣H拿著剪子，父親拎著小柳條筐和手電筒,，他們?nèi)ゼ艟虏肆恕?
這時(shí)的我和弟弟妹妹都還小,，我們睡著了，也許還做著夢(mèng),，夢(mèng)里彌漫著韭香,。