我五歲時(shí),，大弟三歲，小弟剛出生,。雙職工家庭添人進(jìn)口，沒有幫手的父母手忙腳亂,。夏日悶熱的午后,，父親向母親提議把我送去幼兒園長托班。襁褓里的小弟正呼呼大睡,，母親沉默著,，父親輕聲嘆著氣，房間里安靜得只有呼吸聲,?！拔也皇且呀?jīng)在幼兒園大班了嗎？為啥還要去‘長托班’,？啥是‘長托班’,？”我有些懵懂。
沉默片刻,，只見母親起身,，去抽屜里取出一把大剪刀,。我認(rèn)得那把锃亮的剪刀，過年的時(shí)候,，母親用它裁剪布料為全家人做新衣服,，難道母親又要做新衣服？母親坐在床邊,，拉過我站在她膝前,，輕輕地?fù)芘翌~前的劉海，溫柔地說：“媛媛最懂事了,，明天去長托班吧,，周末爸爸接你回家?！薄氨緛聿灰彩前职痔焯旖游一丶覇?？”我似懂非懂。
我那油亮烏黑的長頭發(fā),，每天被母親梳妝成《紅燈記》里李鐵梅的樣式,。紅頭綾在發(fā)梢被系成蝴蝶結(jié)，走起路來,，上下翻飛,，引人注目。此刻,，母親一邊把我的辮子披散開一邊說：“這就把頭發(fā)剪短,，不用梳辮子，不給老師添麻煩,?！辈坏任遗靼住伴L托”是咋回事，剪子已在我的脖頸處發(fā)出“唰,、唰,、唰”的聲響。母親這突如其來的舉動(dòng),，嚇得我本能地掙扎著,，抗拒著，嚎啕大哭起來,。父親趕忙取來毛巾為我擦去眼淚,，還不停地安慰著我：“媛媛最乖了，剪個(gè)‘五號(hào)’頭,，更漂亮,！”母親不容分說地繼續(xù)著，在我的啜泣聲里,，頭發(fā)剪落一地,。
小弟被驚醒了,，也大哭起來,。父親一把抱起正委屈的我出門了,。那天，他帶我去了家附近的百貨商店,，給我買了一件粉紅色連衣裙,。父親牽著我的手走在林蔭路上，晚風(fēng)吹起我的短發(fā),，他大聲說：“你看人家都回頭看我們呢,，一定是看我的女兒真漂亮，到幼兒園要聽老師話,，好好吃飯睡覺,，不要想家。周末,，爸爸保證第一個(gè)去接你,。”
我轉(zhuǎn)到了長托班,，我好想家人呀,！我常常趴在窗臺(tái)邊，遙望家的方向,，幻想著爸爸奇跡般出現(xiàn),，來接我回家。周末,，父親總是第一個(gè)來接孩子的家長,。他騎著自行車，戴著一頂深藍(lán)色的前進(jìn)帽,，穿著深藍(lán)色的卡其布中山裝,，一進(jìn)幼兒園大門，就朝著長托班的窗口張望,。而我也總是第一時(shí)間看到他,，大聲呼喊著“爸爸，爸爸,！”無比開心地向他飛奔而去,。父親爽朗地大笑著，聲如洪鐘,。那寬厚的大手把我高高舉起,，再放進(jìn)固定在自行車后座的兒童座椅里。伴著清脆的車鈴聲,，父親的身影是那么雄健而溫暖,，為我擋風(fēng)遮雨,。
耄耋之年的父親已經(jīng)微微有些駝背，發(fā)福了許多,。我和小弟都當(dāng)了警察,，人到中年，每天忙忙碌碌,。辛丑年初夏,，我牽著父親的手去排隊(duì)扎疫苗。路過社區(qū)幼兒園,，他忽然停住了腳步,，笑瞇瞇地問我：“媛媛，還記得爸爸的保證嗎,？爸爸第一個(gè)去幼兒園接你,，你穿著粉裙子，像小燕子一樣,?！睍r(shí)光逆流而上，爸爸的溫暖身影浮現(xiàn)在眼前,，半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)夏日,，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶里。
?。ㄗ髡邌挝唬荷蜿柺泄簿趾推椒志郑?