我五歲時,，大弟三歲,，小弟剛出生,。雙職工家庭添人進口,，沒有幫手的父母手忙腳亂,。夏日悶熱的午后,，父親向母親提議把我送去幼兒園長托班,。襁褓里的小弟正呼呼大睡,，母親沉默著,，父親輕聲嘆著氣，房間里安靜得只有呼吸聲,?！拔也皇且呀?jīng)在幼兒園大班了嗎？為啥還要去‘長托班’,？啥是‘長托班’,？”我有些懵懂。
沉默片刻,，只見母親起身,，去抽屜里取出一把大剪刀,。我認得那把锃亮的剪刀，過年的時候,，母親用它裁剪布料為全家人做新衣服,，難道母親又要做新衣服？母親坐在床邊,，拉過我站在她膝前,，輕輕地撥弄著我額前的劉海，溫柔地說：“媛媛最懂事了,，明天去長托班吧,，周末爸爸接你回家,?！薄氨緛聿灰彩前职痔焯旖游一丶覇幔俊蔽宜贫嵌?。
我那油亮烏黑的長頭發(fā),，每天被母親梳妝成《紅燈記》里李鐵梅的樣式。紅頭綾在發(fā)梢被系成蝴蝶結,，走起路來,，上下翻飛，引人注目,。此刻,，母親一邊把我的辮子披散開一邊說：“這就把頭發(fā)剪短，不用梳辮子,，不給老師添麻煩,。”不等我弄明白“長托”是咋回事,，剪子已在我的脖頸處發(fā)出“唰,、唰、唰”的聲響,。母親這突如其來的舉動,，嚇得我本能地掙扎著，抗拒著,，嚎啕大哭起來,。父親趕忙取來毛巾為我擦去眼淚，還不停地安慰著我：“媛媛最乖了,，剪個‘五號’頭,，更漂亮！”母親不容分說地繼續(xù)著,，在我的啜泣聲里,，頭發(fā)剪落一地,。
小弟被驚醒了，也大哭起來,。父親一把抱起正委屈的我出門了,。那天，他帶我去了家附近的百貨商店,，給我買了一件粉紅色連衣裙,。父親牽著我的手走在林蔭路上，晚風吹起我的短發(fā),，他大聲說：“你看人家都回頭看我們呢,，一定是看我的女兒真漂亮，到幼兒園要聽老師話,，好好吃飯睡覺,，不要想家。周末,，爸爸保證第一個去接你,。”
我轉到了長托班,，我好想家人呀,！我常常趴在窗臺邊，遙望家的方向,，幻想著爸爸奇跡般出現(xiàn),，來接我回家。周末,，父親總是第一個來接孩子的家長,。他騎著自行車，戴著一頂深藍色的前進帽,，穿著深藍色的卡其布中山裝,，一進幼兒園大門，就朝著長托班的窗口張望,。而我也總是第一時間看到他,，大聲呼喊著“爸爸，爸爸,！”無比開心地向他飛奔而去,。父親爽朗地大笑著，聲如洪鐘,。那寬厚的大手把我高高舉起,，再放進固定在自行車后座的兒童座椅里。伴著清脆的車鈴聲，父親的身影是那么雄健而溫暖,，為我擋風遮雨,。
耄耋之年的父親已經(jīng)微微有些駝背，發(fā)福了許多,。我和小弟都當了警察,，人到中年，每天忙忙碌碌,。辛丑年初夏,，我牽著父親的手去排隊扎疫苗。路過社區(qū)幼兒園,，他忽然停住了腳步,，笑瞇瞇地問我：“媛媛，還記得爸爸的保證嗎,？爸爸第一個去幼兒園接你,，你穿著粉裙子，像小燕子一樣,?！睍r光逆流而上,，爸爸的溫暖身影浮現(xiàn)在眼前,，半個世紀前的那個夏日，永遠鐫刻在我的記憶里,。
?。ㄗ髡邌挝唬荷蜿柺泄簿趾推椒志郑?