故鄉(xiāng)的小河上架著一座橋,，叫桑林大橋。
我記得,，先前這座橋是由石頭壘砌的橋墩,，支撐起由厚木板鋪就的橋面，橋欄桿是由方木構(gòu)成的,。它年久失修,，蒼老、憔悴,。那時(shí)候,，我常聽大孩子們講，他們?nèi)绾卧诖髽蛏厢烎~,，如何跳進(jìn)河里摸魚,、游泳、打水仗,。這些大孩子的故事,，誘惑著我到橋上去玩耍，可母親說(shuō)“危險(xiǎn)”,，不允許我去,。
我頭一次走上這座橋時(shí)，是夏季的一天，父親帶我去集市,。到了橋頭,，只見(jiàn)橋面破爛不堪，透過(guò)幾處巴掌寬的漏洞,，看著河水打著旋兒地奔跑,，還有殘缺不全的橋欄桿讓人沒(méi)有一點(diǎn)兒安全感，我膽怯地退了回來(lái),，等著父親背著我過(guò)橋,。父親走到我跟前，牽著我的手往橋上走,。當(dāng)一輛輛馬車通過(guò)時(shí),，橋面吱嘎作響，我越加恐懼,，緊緊地拽住父親的手,，不敢往前邁步。父親搖搖頭,，蹲下身來(lái),，我趴在父親寬厚的背上，兩手緊緊地?fù)ё∷牟弊印?
接近晌午,，火辣辣的太陽(yáng)烤著回家的路,。我蹦蹦跳跳地問(wèn)父親：“爸爸，這是誰(shuí)修的橋,？”父親回答：“原先這里沒(méi)有河,，1949年政府挖的河，架起了這座橋,?！?
很快又來(lái)到了橋頭，我不敢靠近,。父親讓我站在橋頭等他。他大步流星地走向橋的那頭,，放下肩上的口袋,，急忙轉(zhuǎn)身跑回來(lái)。我伏在父親的背上,，頃刻間,，他的汗水浸透了我的衣襟。過(guò)了橋,，父親把我?guī)У酱蟮躺?，我倆坐在樹蔭下休息。我倚靠著父親，豎起耳朵傾聽,，睜大眼睛向橋的方向眺望,。我聽到的不只是水的歡歌，還有小鳥的鳴叫,。小木船從橋下悠悠搖過(guò),，停泊在彼岸，岸上幾戶人家的屋頂上飄散著淡淡的炊煙,。
臨近年根兒,，母親去鎮(zhèn)子里趕年集，我對(duì)母親說(shuō)：媽媽,，過(guò)大橋時(shí)要慢點(diǎn)走,。給我買一張帶大橋的年畫，我在家里等著,！母親趕集歸來(lái),，我接過(guò)母親手里一卷沉甸甸的年畫，放在炕上,，小心翼翼地展開,。母親不說(shuō)話，只是站在一旁看著我,。展開年畫,，我驚喜地叫起來(lái)：“媽媽，這是哪里的大橋??？比桑林大橋好看得多！”這座大橋,，橋頭紅旗招展,，上層有汽車，下層有火車,，河里有大船,。我又蹦又跳地?fù)涞侥赣H的懷里。母親用手指點(diǎn)著大橋下面的一行字,，一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽：“南京長(zhǎng)江大橋,。”母親又說(shuō)：“長(zhǎng)大后,，到南京去上學(xué),，就能看到南京長(zhǎng)江大橋了?！蔽艺f(shuō)：“不,！我要當(dāng)軍官，帶著部隊(duì)保衛(wèi)南京長(zhǎng)江大橋！”
長(zhǎng)大后,，我如愿以償考進(jìn)南京的一所軍校,。離開家的那天，父親,、母親送我走過(guò)桑林大橋,。
河水悠悠，歲月如歌,。30年前的一天,，我領(lǐng)著妻子孩子回老家，走在桑林大橋的人行道上,，見(jiàn)大卡車,、小汽車往來(lái)如梭，望著清澈的河水,，心生感慨：大橋變寬了,，變長(zhǎng)了！
臨別時(shí),，父親執(zhí)意送我們到橋頭,，我抱著女兒走過(guò)橋，轉(zhuǎn)回身,，桑林大橋鐵骨錚錚,，父親在那頭，我在這頭……
（作者單位：黑山縣人民檢察院）