鏡頭回放
“一條條警戒帶隔出安全區(qū)域,，在大家的視線里,，張吉林的背影出現(xiàn)了,。他一步步接近疑似爆炸物品,，眼前,，死神在獰笑,，身后,，所有人的心都提到嗓子眼,。他聽得到自己的心跳聲,，他呼吸急促，但他不敢遲疑,，半蹲下來,，凝視那個小盒子。通過X光透視機(jī),，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部導(dǎo)線,、電路板、電池組,、引爆裝置非常齊全,，計時器“嘀嗒、嘀嗒”地走著,，隨時都有起爆的可能,。
張吉林小心翼翼從側(cè)面拆包，分拆內(nèi)部結(jié)構(gòu),，迅速剪斷計時器和炸彈之間的導(dǎo)線,。他舉起右手，向后面打出一個手勢：成功,！
排爆現(xiàn)場一片歡呼,。
這樣的情景，張吉林自己也說不清經(jīng)歷過多少次,。
張吉林在聚精會神地工作
“奢侈”的危險行頭
記者觀察張吉林的雙手,，白白凈凈，沒有任何傷疤,。他說：“有位同行堅持用左手拆彈,，他說一旦出事,，左手炸掉了,，還有右手，盡量少拖累別人,?！睆埣终f這話的時候,，同時伸出兩只手，他一直用雙手拆彈,，當(dāng)然習(xí)慣用右手,。
安裝炸彈的暴徒都有較高的智商，心理很陰暗,，他們故意設(shè)計出種種難題,，這道題綜合了化學(xué)、物理,、數(shù)學(xué)等各種知識,，還可能是異于常態(tài)思維的高端技術(shù)。作為主排爆手,，張吉林必須在排爆現(xiàn)場交出完美的答卷,。
記者在安檢排爆大隊(duì)的庫房里，看到幫助警方立下赫赫戰(zhàn)功的設(shè)備：一根不起眼的特殊合金探針價值幾萬元,，它可以插進(jìn)泥土里探測可疑物而不會產(chǎn)生靜電,，可這并不等于不會引發(fā)爆炸，還需要操作者經(jīng)驗(yàn)豐富并格外小心,；價值幾十萬的排爆機(jī)器人神通廣大,，能爬上陡坡，也能穿過狹窄地帶,，能“出手”轉(zhuǎn)移炸彈,，也能開槍摧毀炸彈。不過再先進(jìn)的機(jī)器也有局限性,。張吉林告訴記者,，一次，他們用排爆機(jī)器人拾取一枚很重的疑似爆炸物放進(jìn)防爆罐轉(zhuǎn)移后,，想取出來卻受制于拾取重量和機(jī)械臂長,，還是他徒手從罐中將疑似爆炸物取出的。還有那排爆服,，加上頭盔重達(dá)35公斤,，穿在身上又重又不透氣，穿著它能連續(xù)作業(yè)15分鐘就不錯了,，每次操作后都是渾身大汗,，跟剛從水里撈出來似的。這種防爆服也只能防住1公斤以下TNT炸藥爆炸的沖擊波,，還得在3米以外,。每次的拆除現(xiàn)場，張吉林都要親手觸碰疑似爆炸物，頭部與炸彈的距離就是手臂的長度75公分,。一旦大劑量的炸藥爆炸,，沖擊力會把人的內(nèi)臟都震壞了，穿防爆服也沒用,，劑量小的能留個全尸,，劑量大的連全尸都留不下。
“這個屋子里的裝備加起來價值幾千萬,，可是真敢‘玩’的人卻沒幾個,。”張吉林笑著對記者說,。
100%成功率與100%的努力
大連市公安局特警支隊(duì)政治處民警唐福才在部隊(duì)曾經(jīng)做過工兵,，處置過爆炸物品，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入公安機(jī)關(guān),，做過安檢排爆工作,，對張吉林在排爆領(lǐng)域取得的成績非常清楚。他動情地說：“這支安檢排爆隊(duì)伍是大連唯一一支專業(yè)隊(duì)伍,，每次都能出色地完成任務(wù),，多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人表揚(yáng)，靠的就是高超的技術(shù)和一片赤膽忠心,。拆彈的時候生與死只有一線之隔,，剪對了，生,；剪錯了,，死。張吉林就是行走在刀尖上的英雄,，共產(chǎn)黨員的使命擔(dān)當(dāng)就是如此,！”
在排爆手的世界里，機(jī)會永遠(yuǎn)只有一次,。絕不是像影視劇中剪紅線或藍(lán)線那么簡單,，防剪、防觸,、防移炸彈層出不窮,，那絕對不是靠運(yùn)氣就行的。這100%成功率背后,，是100%的努力,。唐福才告訴記者，平時張吉林每天都要學(xué)習(xí)最新的排爆知識,，還自學(xué)了燃燒與爆炸學(xué),、爆炸力學(xué)等專業(yè)知識，掌握各種炸彈的原理。拆彈時心要細(xì),，手要穩(wěn)，因此穿針引線,、夾黃豆更是他每天都雷打不動的訓(xùn)練科目,。
“這個活兒不能出錯，錯一次就要付出生命的代價,?！边@是張吉林常講的一句話。
“穿上防爆服,，一步步邁向疑似爆炸物,，就等于一步步邁向死神。那時候,，主排爆手的內(nèi)心是孤獨(dú)的,，因?yàn)樗械娜硕荚谕笸耍挥兴谀嫘邢蚯啊,，F(xiàn)場研判是集體的智慧,，技術(shù)分析有器械輔助，可是動手拆炸彈的,，就主排爆手一個人,。”說這話的是安檢排爆大隊(duì)政委徐鵬,。
徐鵬沒少探究張吉林出現(xiàn)場時的心理,，“張吉林告訴我，每一次出現(xiàn)場,，都要經(jīng)歷生死考驗(yàn),。在疑似爆炸物沒有徹底拆除之前，誰也不知道它到底是不是真炸彈,，是遙控的還是定時的,，爆炸威力究竟有多大。瞬間會有多種想法：美好的生活還能不能繼續(xù),？家人和孩子還能不能見面,？可到了現(xiàn)場，他要做的就是——拆炸彈,?？梢哉f，在每一個出現(xiàn)疑似爆炸物品的現(xiàn)場,，在所有人都撤離遠(yuǎn)去的時候,，張吉林都在獨(dú)自與未曾謀面的犯罪嫌疑人較量，與死神博弈?！毙禊i很激動,。
先后排除炸彈400多枚
2017年3月8日，是張吉林距離死神最近的一次,。犯罪嫌疑人因情感糾葛,，用自制炸彈對被害人實(shí)施報復(fù)，卻失手炸傷了自己,。他交待在一建筑工地還藏有5枚炸彈,。張吉林趕到那個正在施工的建筑工地時，炸彈就藏在深坑里,。借著手電燈光發(fā)現(xiàn),，這是一個深七八米的大坑，深坑陡峭,，坑底空間狹窄,，藏在里面的炸彈一旦爆炸，就會將地基炸裂,，大樓將倒塌,，嚴(yán)重威脅到附近小區(qū)居民的安全。
坑口狹小,，根本無法穿排爆服,，張吉林沒有遲疑，在沒有任何保護(hù)措施的情況下鉆入深坑,。呈現(xiàn)在眼前的5枚炸彈,，有1枚壓閥式控制炸彈、4枚遠(yuǎn)程遙控式炸彈,，這種炸彈,，鎖車器信號都有可能引爆，必須馬上排除,。無法在坑底操作,，時間也不允許張吉林有半點(diǎn)猶豫。他一只手托起一枚炸彈,，艱難地往上爬,，絲毫的震動或摩擦都會引發(fā)爆炸。五個來回,，五次生死輪回,。整整兩個多小時，當(dāng)最后一枚炸彈被張吉林托舉出坑外時,，他打出特有的安全手勢,，現(xiàn)場的所有人都長出一口氣,。
死神什么樣子？張吉林沒見過,，可卻是真的擦身而過,。
姚陽，安檢排爆大隊(duì)副中隊(duì)長,；韓非,，安檢排爆大隊(duì)民警，他倆是這支隊(duì)伍的后備力量,，視張吉林為偶像,。
“張吉林是前輩,，對我們關(guān)懷備至,。就拿電磁信號屏蔽設(shè)備來說，它在拆彈現(xiàn)場的作用是對付遙控炸彈的,?？墒牵@家伙的危害可不小,，發(fā)出的電磁波對人體的傷害特別大,，如果對著腦袋照，就相當(dāng)于把人放在微波爐里烤,，腦漿一會兒就固化了,。張吉林一般不讓我們碰，怕我們不小心掃到自己身上,?！币﹃栒f。
韓非告訴記者,，張吉林對有輻射的設(shè)備輕易不讓年輕人經(jīng)手,，他總說年輕人沒結(jié)婚、沒孩子,，遭到輻射后果很嚴(yán)重,。但是張吉林在執(zhí)行任務(wù)時經(jīng)常自己擺弄，用他的話說就是過來人了,，一切可以忽略不計,。遇到急難險重的任務(wù)，他總是把危險留給自己,，讓年輕人靠后,。
張吉林自2007年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安機(jī)關(guān)，就開始鉆研安檢排爆業(yè)務(wù),，現(xiàn)在是全國公安戰(zhàn)線不到200名的主排爆手之一,。多年來參與處置涉爆現(xiàn)場200余次,，先后排除炸彈400多枚，10多次直面生死考驗(yàn),。他帶隊(duì)參與北京奧運(yùn)會,、北京APEC會議、達(dá)沃斯年會等重要活動安檢排爆任務(wù)300余次,，更是被中央警衛(wèi)局欽點(diǎn),，在2018年兩次牽頭負(fù)責(zé)國家領(lǐng)導(dǎo)人來遼期間的有關(guān)安全保衛(wèi)工作。
最擔(dān)心家人為自己擔(dān)心
“以前不知道我弟弟是干排爆的,，就知道他是警察,，特別忙，早出晚歸是常態(tài),，有時候出差一走十幾天,，孩子上學(xué)都是我?guī)椭铀汀,！睆埣值慕憬銖埓簩τ浾哒f,。
干安檢排爆工作，出現(xiàn)場沒有時間表,，有時候凌晨發(fā)現(xiàn)疑似爆炸物,，一個電話就得去。如果去外地執(zhí)行安保任務(wù),，去哪,、去幾天都不能跟家里說，有時候手機(jī)都不能帶,?！澳膫€警察都這樣，這些家人都能理解,?？墒遣鹫◤椷@個活，真不敢說,，怕他們受不了,。”張吉林實(shí)話實(shí)說,。
2018年,，張吉林榮膺大連市“最美警察”，媒體對此進(jìn)行報道,，人們才知道這位排彈英雄,，他的家人才知道他在干這個差事。
張春告訴記者,，家里人知道警察忙,，一年到頭不休息,，她就承擔(dān)了照顧父母的擔(dān)子。老人身體不好,，得知兒子每次出現(xiàn)場都在搏命,，非常擔(dān)心，流了多少淚就不說了,?！拔业苊檬谴髮W(xué)教授，系主任,，工作單位在旅順,，她很要強(qiáng)，天天早6點(diǎn)就坐通勤車走,，回來很晚,。我就負(fù)責(zé)他們兒子上下學(xué)。誰讓他們選擇了事業(yè)呢,?！睆埓耗樕涎笠缰⑿?，心里還是扯不斷地牽掛,。
張吉林說：“選擇這行，就得干下去,，排爆危險,，總得有人干哪，我不干誰干,？既是責(zé)任又是職責(zé),，因?yàn)榕疟F(xiàn)場需要我的安全手勢?！?